Важные стратегические объекты в советскую эпоху были скрыты и обеспечены, но они продолжают существовать и в современной России. В эти города нельзя въехать без специального пропуска, но туристам иногда удается проникнуть внутрь.

Привилегии за секретность

В конце 1940-х годов в Советском Союзе появился новый вид города. По приказу Сталина была запущена советская программа ядерного оружия, и в отдаленных районах страны появились сверхсекретные поселения, которые не могли быть найдены на карте. Ядерные реакторы, заводы, производящие компоненты атомной бомбы, исследовательские центры ядерной энергетики — все они находились в «закрытых административно-территориальных образованиях» (ЗАТО). Со временем Министерство обороны и разработчики космических аппаратов также получили свои ЗАТО. Несмотря на то, что тысячи тысяч людей жили в этих советских закрытых городах, официально их не было — жителям, которые выезжали за город, было запрещено раскрывать, где они жили, под страхом уголовного преследования. Невозможно было попасть на территорию ЗАТО без специального пропуска. Но в качестве компенсации за суровый режим жители закрытых городов получили еще двадцать процентов от своей зарплаты. Кроме того, поставки продовольствия в ЗАТО были намного лучше, чем в обычных городах; например, жители могли легко купить колбасу, которая в то время была в дефиците. После распада Советского Союза российские власти рассекретили закрытые города, но многие из них остались практически закрытыми; сегодня более сорока городов России по-прежнему живут под режимом ЗАТО.

Ограниченный режим

«Граница обеспечена высоким забором, в город всего несколько контрольно-пропускных пунктов, — сказал Константин, бывший житель закрытого города Озерск в Челябинской области, в 850 милях к востоку от Москвы. Живописный город Озерск, построенный в 1940 году, расположен между четырьмя озерами на Урале и является домом для крупного предприятия, производящего компоненты ядерного оружия и изотопы. Аналогичные условия имеют все ЗАТО. Охранники пропускают только тех, у кого есть пропуска. «Я знаю три типа пропусков — одноразовые, временные и постоянные», — сказала Ирина, жительница закрытого города Саров, к востоку от Москвы. Чтобы получить постоянный пропуск, вы должны либо родиться в закрытом городе, либо работать на главном предприятии города. Вы можете получить один из двух других типов пропусков после длительного рассмотрения службой безопасности и только в том случае, если вы близкий родственник одного из жителей города или путешествуете в командировке. Для обычных туристов, особенно иностранцев, очень трудно, почти невозможно, попасть в такой город. Однако нет никаких других ограничений в жизни жителей закрытых городов: «Никто не блокирует интернет, и нет комендантского часа», — сказал житель Озерска Константин.

Жители ЗАТО видят безопасность как одно из преимуществ жизни в закрытом городе. «Когда я был ребенком, слово «город» было синонимом чего-то защищенного», — сказал Константин. «Люди извне, в том числе бывшие заключенные, мошенники и нищие, не могут сюда попасть. В возрасте шести лет, когда мы отправились с семьей в другой город, я впервые увидел старушку, просящую на улице, — для меня это был настоящий шок.