Заречный – город-«зона»
|В советское время этот город назывался Пенза-19 и попасть туда было не так-то просто. По сей день в Заречный ходит автобус без номера, остановка которого располагается в одном из самых малолюдных уголков Пензы.
Ещё издали подъезжающих к городу встречает трёхметровой высоты стена, обнесенная сверху колючей проволокой. За ней – ещё одна. Между стенами — свежевспаханная полоса, собаки, автоматчики… Войти и выйти можно только по особому пропуску. Пропуск жители Заречного получают в четырнадцать лет, после подробной беседы с серьёзными «людьми в штатском».
До 1994 года город был строжайше засекречен. Его невозможно было найти ни на одной карте, и даже жителям категорически запрещалось сообщать о нём своим знакомым.
Главное предприятие Заречного – секретный завод «Старт». В годы холодной войны в подземном бункере «Старта» начиняли электронным содержимым атомные бомбы. Потом, в годы перестройки, эту «начинку» вынимали. Среди местных жителей ходят слухи, что с этой работой давно уже покончено, и секретный цех вскоре заморозят.
В советское время получить распределение на работу в закрытый, «номерной» город было мечтой многих молодых специалистов-физиков. Небольшая очередь на квартиру, высокая зарплата, прекрасный – по тем временам – выбор товаров в магазинах. Всё это было когда-то мечтой советского обывателя. Но была ещё и гордость, осознание своей причастности к серьёзной науке и важной государственной тайне.
В нынешние времена проживание в закрытом городе не даёт людям никаких особых преимуществ перед обычными российскими гражданами. Разве что на улицах почище да коммунальные службы работают получше. А вот факт работы на секретном предприятии превратился для многих в серьёзную проблему. Люди, состоявшие в штате завода «Старт» (даже те, кто только «числился» здесь, фактически не работая), становились «невыездными» на несколько лет, а порою и на всю оставшуюся жизнь.
Однако жители Заречного по привычке гордятся «закрытостью» своего города. Привыкшие к многолетней изоляции, многие из рассматривают возможное открытие Заречного как катастрофу.